文/蒋菲

凌晨5点40分，手机准时闹铃，刚响了一声，就被梁大森一把按掉，他摸黑抓过床边的衣服，下一秒意识到房间里只剩下自己，没必要像往常一样放轻脚步，从街角的早餐铺拎回一袋热气腾腾的包子，再拍醒熟睡中的梁万风。

梁万风，90后，已经做了十年快递，外号“土豪”：因为干快递的收入，他买过最新款的苹果手机，还在武汉盘龙城买了大房子，见证了行业升级的历史。

这套两居室的老屋，位于武汉黄鹂路60号，窗外的墙上爬满藤蔓。不到30平方米的空间，既是梁万风父子俩的家，也是办公室和仓库，门外挂着快递招牌，上面印着手机号码。51岁的父亲，27岁的儿子，两人并肩担起申通快递东湖路站点。

今年，梁万风成了家，每到周末或稍稍得空，就会住到盘龙城的新房去。梁大森嫌25分钟的车程麻烦，就独自一人守着站点。之前儿子承包的站点缺人，他就过来帮点力所能及的忙。

这些年来，这对快递员父子的生活，过得就像钟摆一样规律，每天听闹钟起床，踩着点出门，开着面包车赶往15公里外的上级网点，拉回成堆的包裹，再分拣、派送、揽件，一天之内重复两次。

曾经日均100件都是梦想

梁万风有个响亮的外号——“土豪”，可每回人家这么一叫，梁大森忍不住要摇脑袋。

2013年天猫双11，梁万风的日派件量第一次攀上180件，大小包裹塞满面包车，驾驶席的靠背都被折成锐角，梁万风蜷着身子干完半个月，打定主意好好犒赏自己，就花大价钱买个了新出的苹果5S土豪金。写字楼里的客户，见快递小哥用上了最新款，就调侃他是土豪，这个外号不胫而走，今时今日，不管同行还是客户，见面都叫上了。

90后的消费观，梁大森认同不来，就像当初，他对儿子的择业观也投过反对票。

父子俩老家在襄阳梁莹村，除了一幢年久失修的平房，就剩下10亩水田，梁大森只会种地，农闲时就在工地打打临工，他倒没指望儿子将来上个大学做个白领，只盼他能扎扎实实学一门手艺，将来也好有一技傍身。

哪里晓得，梁万风没上完初中就辍了学，跟着几个同学去镇上的酒店端盘子上菜，气得梁大森几个晚上合不了眼。

端盘子的活不好干，一天站8小时，一个月才赚500块，连干三个月，梁万风打起退堂鼓，跑去大城市武汉寻找机会，一张“送件一元一件”的招工启示，把梁万风带进了快递行业，那一年是2008年。

刚入行时，梁万风业务量有限，一个月只能赚1000来块，一年后，他加入了申通快递，派件量逐渐大了起来，派一单能赚1.2元。

那时候，网购刚刚兴起，快递员们每天下午3点就能派完件，然后一堆人就蹲在网点前的大树下闲聊，七嘴八舌，最后总绕不过业绩这个话题，大家掏出兜里一叠叠签收联，赚多赚少一目了然。

通常，梁万风能掏出70来份签收联，一次，他忍不住吹牛说自己今天送到了90单，却被同事们集体鄙视，“切，还不是没过百嘛”。

日均100件，当时被所有快递员视作终极目标，可是直到2009年年中，梁万风和他的同事们，还没有一个人可以撞线。

2009年，第一个天猫双11之后，梁万风所在的站点简直成了“车祸现场”，快递员们红着眼睛告别了下午的悠闲时间，每天从早上8点半送到晚上8点，武昌中转站的快递堆积成山。

父子齐心

日均百件的时代，说来就来。

等待取件的间隙，快递员们饿着肚子埋怨，每天起码多送30个件，旁边的分拣工却忍不住搭话，“你们抱怨什么？我们现在从晚上9点忙到凌晨6点，比平时多干四个小时呢！”

梁万风一度怀疑自己幻听，一躺上床，总感觉手机响了，整个白天，电话叫个不停，客户的第一句话，永远是“怎么快递还没送过来？”梁万风好不容易睡着，过了凌晨又有人打进电话，一顿破口大骂之后，睡意顿时全无。

承包网点，“没入错行”

2010天猫双11前夕，申通武昌中转站告别200平方米的老站点，搬进一个600多平米的仓库里操作，区域划分变得越来越细，网点变得越来越多。

在五环外有一片区域，集中了不少淘宝卖家，平时一辆依维柯货车，一趟能拉回二三家淘宝店发的货，到了双11时，一个淘宝店的货，依维柯就要拉上二三趟。梁万风看着停不下来的依维柯，隐约觉得自己没入错行。

2011年，公司启动改革，鼓励快递员独立承包片区，但要收2万块押金及800元一年的管理费，另外，因为要去二级站点拉货，没有面包车也不行。

前同事老张，几个月前加入了另一家快递的承包区，“过早”（武汉话一起吃早饭）的时候，他一边吃热干面，一边劝梁万风下定决心，“承包区可以自己揽件，现在淘宝越来越火，电商件越来越多，我一天能挣上二三百块，你可别错过机会。”

父子理货

梁万风打电话回家，想听听父亲的意见，梁大森却一票否决，“你现在一个月也能挣5000多，攒点钱就行了，做承包还要投钱进去，万一亏掉怎么办？”

话不投机，父子不欢而散，梁万风默默取出存下的两万多块钱，一边跟网点商谈，一边寻找片区，刚好黄鹂路东湖片区的快递员要回老家结婚，告诉他这个片区每天能送120多票。

梁万风觉得眼见为实，就去实地考察，发现这片区域的圆心是湖北省博物馆，周围不少文化企业和七八个小区，立马就决定签下这里。

正当梁万风在为买面包车的钱发愁时，梁大森来了，留下3万块，话没多说，当天就回了襄阳。

梁大森

望着父亲一瘸一拐远去的背影，梁万风忍不住落下了眼泪，他知道，这些钱就是父亲的全部家当，是他农忙时扛着拖着几十斤的稻谷去县里卖，农闲时在工地上抬钢筋、浇水泥攒下的钱，因为长期从事重体力活，梁大森的左腿膝盖骨里有积液，已经没法正常弯曲。梁万风心想，这回不干出个名堂，真没脸再见自己的老爹。

风口上，10年单量翻了10倍

2011年10月，梁万风正式承包了东湖路站点。他花一万八千块买了辆二手面包车，剩下的钱在黄鹂路60号租了间房，一肩挑起驾驶员、装卸工、送件员、揽件员的重任。

万事开头难。车跑了没几天，就开始间歇性罢工；早上推门出工，电瓶车没了，地上只剩一块接线板；出门送件遇到大雨，脱下冲锋衣裹在快递外面，还是不慎淋湿了一件，收件人不依不饶，坚决投诉到底；送件多按了几下门铃，180多斤的壮汉从7楼气冲冲下来，嚷着“大中午你送什么快递”，直接挥拳相向……

这些苦，梁万风一人默默承受，每想到父亲的膝盖，他第二天还会打满鸡血，全情投入工作。

几个月后，梁万风收获了惊喜，他正在粤海国际大酒店揽件，一个穿西装打领带的中年男人叫住他，“小伙子，我看你挺勤快的，大厅里的杂志帮我寄到上海。”

梁万风还以为是几本杂志，结果却看到满满一屋子杂志，他赶紧借了辆电动三轮车，一连运了三趟，才把杂志全部运到转运中心。

这一天，梁万风净赚1500元，他第一件事是跑去商场，花700块买了一整套红蜻蜓男装，寄给父亲梁大森。

这身衣服，梁大森逢年过节必穿。

也有些客户，热情到梁万风要绕道而行。就像林妈，梁万风一看到她当场拆快递，就知道是要分零食给他吃，他觉得不好意思，就跨上电瓶车说还有很多快递要送。这是因为帮林妈送快递的细心，打动过她。

林妈的独生女移民海外，经常给她寄点东西回来。有次林妈取件的时候抱怨，她就买衣服这点爱好，可是跑商场太累，女儿不在也没人陪她去。梁万风随口作答，现在好多人都用淘宝。林妈嗤之以鼻，网上的东西，能好到哪里去。

可是不出几个月，梁万风发现林妈的快递多了，起初是衣服，后来是锅碗瓢盆，日用化妆，隔三差五就有她的包裹。林妈只好承认，用上淘宝，自己就一发不可收拾。

梁万风送件

借着电商崛起的东风，再加上梁万风的苦心经营，东湖路站点的生意蒸蒸日上，日均派件量从2012年的130票飙升到2017年的400多票。

2017年双11期间，仅11月18日这天，梁万风的站点就送了730个件，眼看着日均千件就要成真，比起十年前翻了十倍。除了父亲梁大森，老家的姑妈、表妹、表弟都来帮忙送起快递。

父子快递兵，十年升级史

早在2013年，当站点票件达到180票的时候，梁万风发现自己怎么都送不过来了。他上58同城和赶集网发了广告，开出快递员3-5千/月的工资，还花钱做广告推广。

2015年，梁大森因为腿痛，没法下地干活，就诊后确诊为滑膜炎，动了手术，医生不准他再干重活。思来想去，梁万风把父亲接到身边，一个是方便照顾，防止他偷偷下地干活，二是送快递时也能搭把手。

起初，梁大森嫌每天早出晚归辛苦，可夜深人静父子躺在床上的时候，他还是向儿子说了掏心窝子的话，“说到底，还是比种地的时候好，也不用在大太阳地下锄地。”

技术的应用，也一定程度缓解了梁万风的人手危机。2013年，分拨中心装上半自动化的流水线，分拣效率提高，2014年，菜鸟电子面单来了，以前梁万风要等快递全部到了网点，人工分拣出自己站点的包裹，现在所有流程全部自动化，他到网点的同时，各个站点的包裹早已分好，他只要负责在装车的时候，检查下电子面单三段码的后三位数是不是018即可——全国各地有数万个这样的基层站点，每一个都有自己独特的编码，东湖路站点的派件代码是5018，三段码是018。

在快递最后100米，送件最费时费力，但有了雨后春笋般涌出的菜鸟驿站，也帮梁万风们节约了大量时间，有了菜鸟智能语音助手，他也不用在派件前一个个打电话跟客户确认信息。

其实，电子面单不仅让自动化流水线成为标配，通过提前预测提前准备，包裹算法给包裹从发出到送达设计最优路径，让包裹越来越多，速度却越来越快。

2017年双11当天，产生了史无前例的8.12亿包裹，但再多的快递，“爆仓”的情形也不再出现了。

绿色包装箱

在快递网点，梁万风已经不复一只大头笔、一兜手写单，现在他已是全副科技武装：智能手机就能完成包裹录入，便携蓝牙打印直接输出电子面单，3段码让投递更简单。

自2013年干起承包区，梁万风月均收入超过1万以上，遇到双11还能翻番。一年前，靠这些年的打拼，他在武汉买了一套128平方米的新房。今年，他和女友步入婚姻殿堂，妻子是同一家公司的客服；明年春天，他将升级成为一名父亲——他见证了行业从汗水到技术的升级，自己的生活也在发生变化。