文 | 十一浪

又一年，獠牙而过。我们本以为还有许多时辰可以浪掷的。

循例，每年的新年贺词又该登场——虽然萧伯纳有言在先，“历史的经验教训告诉我们，人们绝不会从历史的经验中吸取教训”，但远在远方的风比远方更远，二十一世纪的第二个十年代，新年的第一瓣阳光从天而降，剪水行舟之辈抑或擎烛夜读之徒，总有些寄许和期冀。

2019年，都说难，踏遍三江六岸，四处大雨连绵，好在文字可劫寨，人心可安营。

2019年，华为、猪肉、医疗……四面边声连角起，一路枕风宿雪，看似要过九度重关。

2019年，回头看，斜月孤明，迷雾渐散。

难，不可怕。

有难才有关，有劫才有度，有绝境，才见极致。

12月底，去安徽怀庆采访乡村教师，顺道去给海子上了个坟。今年是海子在山海关卧轨的30周年祭。言及2020年，海子的弟弟查曙明用兄长的诗相赠：“你来人间一趟，你要看看太阳。”

是啊，风有风的威势，花有花的能耐，都说风霜雨雪这一路，可我们却是那吃着风雪长大的人。

一个国家，一个民族，一个企业，一个家庭，亦是如此，越陌度阡，绝不言弃。

大浪淘沙，时代自有其的公正和公平，投机者终会裸泳，努力者终将得到回报，金刀银刀最后不如一把百折不挠的柴刀。

雾曾失了楼台，月亦迷过津渡，“但我相信人类不会仅仅存在，他还将胜利。人类是不朽的，这不是因为万物当中仅仅他有发言权，而是因为他有一个灵魂，一种有同情心、牺牲精神和忍耐力的精神。”1950年，意识流文学巨匠威廉·福克纳，在其诺贝尔奖获奖晚宴上如此鼓舞袍泽——当时整个世界正处在核战的阴影下。

饮得了刃，换得了骨，结得成疤，你的世界便愈浩瀚，愈巍峨，愈苍翠。

所谓“一年”，不过是地球以一个偏心率很小的椭圆体的存在，绕着太阳行走9.4亿公里的时间。

2019年，本身并不存在对错与好坏——岁月不居，个中的温暖或寒冷，只是我们的感知，而不是这一年所带来的。

这一年，我们依旧脚步匆匆，录下无数互联网商业人物和故事。虽然我们永远不知道花开之后，谁闻到了花香并为之沉迷。

商业是最洞悉人心的，若论故事，这一年天下网商有数万篇稿件产出，余不一一，但让所有同仁感伤的则是记者蒋菲讲述的故事，字悲语寒，痛彻心扉。

福建，一对残疾人夫妻，两人盘下一个快递点，生了一个小名“鹏哥”的男孩。

鹏哥最后的住院时光，制作花灯给帮助过他的人

“鹏哥”1岁时确诊白血病，6年里经历了30次腰穿、20次骨穿、10次胸穿和40次化疗。懂事的孩子戴着眼镜帮父母收发快递，执着的父母揣着假肢背着孩子寻医问诊，医院的护士看到夫妻两残破不堪的假肢，刚扭过头去，泪如雨下。

苦难还没结束，鹏哥的奶奶被查出得了尿毒症。为了把生的机会留给孙子，为了不让自己成为儿子的羁绊，这位果决的老人毅然选择投水自尽。

时至今日，行文自此，依旧情难自矜——这是一个多么伟大的女性，她一步步走向那冰凉的水域，只是怯怯地想把生的机会留给儿孙，宁愿自己苍老的身体化为鱼食，那划破秋水长空的悲绝将我们的内心的精致、冰冷击得粉碎。

数月后，7岁的鹏哥也走了，蒋菲为其募集的近十万元款项刚刚入账……

这一年有无数创业公司的崛起，有各种区块链板块的阐释，有太多关于新旧零售的讨论，还有薇娅李佳琪的车轮大战，这样的商业时代，奔腾如虎烽烟举，但是作为媒体，如果连慈悲和爱都没有，是不合格的。

余秀华说，光阴皎洁，不适宜肝肠寸断。

可这样这样的岁末，我愿意多想这位不知姓名的老人一会。

越苦难，越慈悲；越慈悲，越坚韧。

记者黄天然说，她去宁陕县贫困山区采访养育未来计划，留守山区里3岁的孩子看到养育师来了以后，尖叫着从泥地里跑过来迎接，“我永远记这个采访。”

养育师在萱萱家中

记者王奇一说，他去采访女代驾，跟到凌晨2点，“眼泪一直流，她们的人生太多不容易了。”

已故建筑大师贝聿铭有句话让人心悦诚服，“我和我的建筑都像竹子，再大的风雨，也只是弯弯腰而已。”

这样的时代中，考验媒体的良知，也考验考验企业的韧性——直播带货以颠覆性的影响力刷新大众对消费方式的认知，新的商业操作系统即将横空出世；下沉市场是中国2160个中小城市的阵地，扩大内需将成为2020年主旋律；4G改变生活，5G改变时代，新一轮的技术革新席卷全球，国货出海，民族品牌出海……

没有什么可以阻挡我们对美好生活的向往。

2020年的第一天，让我们一起相信人和社会的美好——

纵使天涯雨横风急，可山磊落、云奥奇、雷刚果、蝴蝶温馨与哀愁，我们来记！