天下网商记者 李丹超

浙江德清洛舍镇，常住人口不足两万，年产钢琴超过4万台。

在中国，这是一个令人惊叹却又司空见惯的现象：舞台上演奏着复杂音律的乐器，背后“靠山”或是一个村、或是一个镇，关键词无外乎“泥腿子”和“绝处逢生”。

这是1985年的上海，大多数楼房还是五六层，但是镜头深处已经有大楼在崛起，马路上车辆不多，显得尤为空旷，商店里，橱窗最显眼处的时髦产品正在挑逗人们的欲望。洛舍人王惠林走在街头，看着眼前这座物流横流的城市，他很快找到了商机。

洛舍人、钢琴和电商平台1688的故事，也从这里开始。

“第一架钢琴做出来的时候，我还在盖房子”

跟着导航找“德清洛舍咪都钢琴厂”，汽车开进了一个小村庄。七拐八绕之后，会到达一处厂房。

厂房的年纪，该有30多岁了，跟洛舍钢琴年龄相仿，80后。

1985年，一个叫王惠林的洛舍人去了趟上海，回来以后，他决定做钢琴。洛舍人无法理解：哪有农民做钢琴的。后来的采访中，王惠林透露，是看到了上海街头排队买钢琴的一幕：摆明了供不应求，不试试怎么知道洛舍行不行。

王惠林的执行力很强，高薪请来四位上海钢琴厂的老师傅，那年10月，洛舍产的8台“伯牙牌”钢琴问世，业内专家一看，不得了，比很多大牌做得还牛。就这样，中国大陆第5家钢琴制造厂——湖州钢琴厂在德清最小的乡镇出生了。

“伯牙”牌钢琴历史图片

那个时候的闻孝笑二十来岁，正在给村里人盖房子。虽是靠力气赚钱，养家糊口没啥问题。但到了三十多岁的时候，他的想法变了，光有点养家糊口的本事可不行，用现在的话说“得想办法走上人生巅峰”。闻孝笑去承包了一座矿山，也确实“走上了人生巅峰”：上个世纪90年代，人均月收入不足千元，他一年能赚一百多万。

闻孝笑当矿老板最舒服的那几年，洛舍有了亚洲最大的露天矿场，空气中的粉尘像极了北方春秋的沙尘暴。也是在那几年，洛舍虽然出现了单独生产钢琴榔头、机芯、键盘、外壳等配件的企业，但开矿的轰隆声盖过了钢琴的风头，还把不少做钢琴的人变成了矿老板。

直到1995年前后，“伯牙牌”钢琴因为改制问题停产，一批湖州钢琴厂的管理和技术人员出来自立门户，洛舍的钢琴产业才开始突飞猛进。

一家湖州钢琴厂，经历开枝散叶，变为多家钢琴企业。

开矿来钱快，这让闻孝笑从没想过自己会去做钢琴。2000年初，朋友开钢琴厂来叫他时，他也只是奔着义气入了伙。但让他没想到的是，2009年，洛舍所有的矿都被关了。

闻孝笑不再是矿老板了，所幸，他还是钢琴厂老板。

一个产地，两种命运

莫姚俊是闻孝笑的大女婿。最近，他管理的阿里巴巴1688上的店铺，收到了两个国际订单：来自加拿大和博茨瓦纳。

国际订单对“洛舍咪都”本不算什么大新闻，但对“海伦凯勒”牌钢琴，意义不同。闻孝笑家生产的钢琴一半是给国际大牌贴牌，另一半，才是自家的品牌。

自家品牌有两个，身上的光环却极为不同：一个注册地在英国，被包装成“贵族”，售价颇高，看不出一点洛舍的影子；另一个就是“海伦凯勒”，没有“华丽出身”，纯洛舍制造。

2013年6月，洛舍对最大的砂村矿区下手，拆除了第一套石料机组。那年夏天，莫姚俊被老丈人勒令辞掉工作回来帮忙照看钢琴生意。

这个出生在隔壁镇的小伙子，对钢琴实在一窍不通，刚巧镇里请了位韩国的调音师来，莫姚俊拜师学艺，整整两年。两年以后，27岁的他不仅成了生意场上的好手，也成了一名专业级调音师，“钢琴调完音我都要听过的，自己会才能知道究竟做得好不好。”

“海伦凯勒”，就是莫姚俊的作品。

洛舍，钢琴企业超过40家，从业人员超过3000人，但除了几个大品牌，大部分的钢琴企业无外乎两种情况：或是专门为大牌做贴牌生产，或是搞一个洋品牌做。

“本地工厂卖出去没什么名气，大家就在香港、英国等地独立注册一个公司，这样一包装，价格卖得高了，买家也买账了。”但莫姚俊跟闻孝笑有点死脑筋，决定还是要做一个洛舍的品牌，“民族品牌”。

闻孝笑的小女儿在弹奏自家的钢琴

2017年，他们创立了“海伦凯勒”，莫姚俊说，看了《假如给我三天光明》这本书，他就想好了名字，想让学钢琴的学生们，也能有海伦凯勒这样顽强耐久的毅力。

同一年，莫姚俊还做了件事，把钢琴放到网上去卖。这是一个大胆的决定，因为单价高、运费高、体积大，很少有人会在网上买钢琴，但电子商务专业毕业的莫姚俊决定试一试。他在1688开了店，只卖“海伦凯勒”牌钢琴，没想到第一个月，订单来了。

大部分的买家留言里都提到了“高性价比”，他们并不知道，这家十几岁的钢琴厂已经经历了多少大牌钢琴的磨砺，早已精良与业内。

莫姚俊（右）和油漆组长探讨钢琴外壳涂漆

每台“海伦凯勒”出厂前，都比其他钢琴多一道程序：过一遍莫姚俊丈母娘的手。这位十几年钢琴制造工龄的检验师，财务自由后仍然亲自上阵，每一台钢琴她都要细心打理一番才敢放心交货。

泥腿子和“乐器之王”

95后施霞鑫是“洛舍咪都”最年轻的员工，他是一名钢琴调音师。

偌大的调音车间里，施霞鑫左手不断按压琴键，右手拿着一把扳手拧来拧去。他的脸上出了不少汗，但表情依然严肃高冷，让人不敢打扰。直到开口说话，这个24岁的小伙子才展现出与他年纪相衬的特质：逗逼。

“学调音啊，我爸让我学的。”洛舍人前一轮的发家致富靠开矿，后一轮就可以说是做钢琴了。大部分在钢琴厂上班的工人，月薪都在一万以上。施霞鑫的父亲一直在钢琴厂工作，他早谋算好了，就等着儿子毕业，让施霞鑫跟着厂里的调音老师傅学调音。

施霞鑫每天都要站立十个小时以上

调音不是个轻松的工作，一台钢琴，要经历一次拨音、四次粗调和一次精调，才算走完调音流程。施霞鑫干活的时候，全天站立，十几个小时保持同一个姿势，那只不断按压琴键的手看上去随时有抽筋的危险。“耳朵啊，已经听到麻木了。”

一个是几乎依赖自然条件过日子的泥腿子，另一个则是在生产制造过程中涉及300多道工序和8000多个配件的“乐器之王”，当洛舍人用开矿的手摆弄起琴键，这双手在岁月的年轮中不再粗糙，变得纤细且灵巧。

47岁的杨利英，是“洛舍咪都”最有资历的员工，她的工作是机械整理。

“她的手一摸就知道哪边高哪边低了，速度非常快。”同行的摄像大哥忍不住惊叹，莫姚俊告知，这个活没个七八年的经验做不下来。

完成一台钢琴的机械整理，普通女工需要三个小时左右

杨利英最早做的，就是“伯牙”牌钢琴，从学徒开始，二十多年工龄。如今她的手艺，洛舍镇上几乎没人可以比得上了。

“以前整理一台要两三个小时，现在一个多小时吧。”机械整理过程中最需要细心，耐得住寂寞，按照杨利英的速度，她经手的钢琴超过了两万台，带出来的徒弟，好歹也有几十个了。

在洛舍，有来自世界各地的钢琴制造专家，有一批批培养起来的当地老师傅，还有更多一代代继承衣钵的年轻人。莫姚俊说，他的同学大部分都去做钢琴了，并且这几年洛舍钢琴规模渐渐辐射开去，隔壁四五个镇，做钢琴配件和做钢琴整机的都有。

这两年，闻孝笑又捣鼓了一个钢琴外壳厂，交给小女婿去管理了，钢琴总装和销售交给莫姚俊。“洛舍咪都”，已经能自己生产一台完整的钢琴了。