文/蒋婵娟

这次的采访很特别——只能用文字聊天的方式进行。常常在我问出一个问题之后，需要等待较长一段时间才能收到一句话的简短回复。

韩凯

采访对象叫韩凯，出生时因为难产导致短暂窒息，小脑受到了永久性损伤。他无法正常交流，基本无法自主站立，严重时还会肢体抽搐、面部痉挛。他的十个手指中，只有左手无名指听使唤。但韩凯就用自己唯一可以自由动弹的手指，经营着一家淘宝店，还拥有了自己的品牌。

九、十月份是韩凯一年中最爱的时节，这是他的家乡新疆奎屯棉花丰收的季节。一有时间，韩凯就会推着轮椅，来到田埂上，看着白色的波浪在风中翻腾。只有看着这些棉花，他的心里才能踏实下来。

韩凯家乡的棉花成熟季节

一朵朵棉花脱籽加工变成棉絮，再被织成棉被，棉被可以通过快递送往全国各地。当有用户在网店下单后，每发出一床棉被，韩凯都可以从中赚到15元。开始做淘宝店时，韩凯梦想有一天能赚够钱去大城市治好自己的病。而现在，他在考虑更现实的问题，“我爸妈50多了，过两年都弄不动我了，想攒够钱，以后能够雇人照顾我。”

父母老了，淘宝店成了他唯一的依靠。

触网

在韩凯的记忆里，有一股味道最熟悉，那就是医院消毒水的味道。小时候，韩凯在父亲的背上，登上过北京的长城，见过西安的兵马俑。只不过，父亲扬起的嘴角总是很勉强，韩凯知道，这一次出门求医又失败了，于是他总乐观地想，就当是一次旅行吧。

因为需要经常请假带着韩凯四处求医，2000年，父亲韩佳琳一次性买断了工龄，开始专职照顾韩凯。到了适学年龄，韩凯也没办法跟普通小孩一样，走进校门。为了让他能找到些事情做，父亲给他搬回了一个“大屁股”朋友：台式电脑。这让韩凯的生活开始改变。

由于疾病，现实中韩凯说话含糊不清，只能通过文字的方式来跟别人交流，但从未系统学习过的他，先前只是跟着爷爷认识了一些简单的文字。在拥有电脑之后，韩凯通过听音乐认字，领悟意思。又跟着软件先学会了五笔输入，后来根据看图发音对口型学会了拼音。

“拼命打拼自己想要的，不止这些，还有很多”。跟很多年轻人一样，韩凯经常会通过朋友圈分享自己的想法，他说因为身体原因，现实中几乎没朋友，网络让他更能放松自己。文字采访中，“我是个见光死”这句话他说了不下三次。

韩凯

对于网络，韩凯的敏锐度比一般人更强。基本不出家门的他，时间基本都花费在了网络上，他发现通过网络不但可以聊天娱乐，还能买到本地没有的东西。于是，他寻思着，是不是自己也可以开家小店，补贴一下家用。

经过一段时间的捣鼓和准备，2010年，韩凯的淘宝店开张了。

转变

没有电商经验的韩凯，刚开始甚至要卖点什么都没考虑清楚。“那时候很多人说做充值简单，我开始就做这个。”不过韩凯发现这个入门门槛相对较低的虚拟产品店铺，在淘宝上越来越多，生意被不断分食。于是，韩凯又跟着网上认识的朋友一起做CBA体育用品的分销。分销也就意味着同类竞争的存在，光靠韩凯自己的运营，店铺始终处于不温不火的状态。

直到2011年4月，韩凯的生意遇到了一次转机。韩凯还记得那一天，父亲提了20斤棉花回来，说这是姑姑家买来做棉被的棉花，但是量没估算好，做完之后多出了20公斤，问韩凯能不能挂在网店试着卖卖看。

新疆是棉花的盛产地之一。日照时间长，无污染的自然环境，让棉花的纤维更加长、白，具有韧性。在新疆，家家户户的棉被几乎都是用当地的棉花弹成的。“何不把自己家乡的特色卖出去呢。”韩凯一下子找到了自己的生意方向。不过，刚开始简陋的小店生意并不好，姑姑家送过来的20公斤棉花，花费他半年时间才消耗完。

韩凯店铺的棉被采用手工定制的方式，当有客户下单后，通知合作的工厂工人开始制作，制作完毕后，父亲去提回来完成发货。韩凯还记得接到第一笔订单的时候，父亲不肯直接电话跟工厂下单，一定要亲自跑到工厂去。那天，直到夜幕降临，父亲才扛着做好的被子回来，“我亲自盯着师傅做的，绝对都是好棉花。”父亲说。

就这样，父亲成了韩凯产品上的质检员，这个经常去工厂盯着工人做棉被的习惯，一直保留到了现在。靠着口碑，韩凯逐渐积累起了一波客源。2015年双11，他的淘宝小店1天卖出了2万的营业额。这让他在当地出了名。

只是这次的出名，也给韩凯带来了新的危机。一家称可以帮他专业做店铺的公司要与韩凯合作。这家公司在操作时，采用了大量违规操作，导致经营混乱。2016年，韩凯索性注册了自己商标，决定重新开一家淘宝企业店。

焦虑

“如果我不是一个重度脑瘫患者，我也许和同时代青年一样，大学毕业后在北上广打拼，或许在家乡娶妻生子过着平淡的日子。”韩凯常在脑中反复给自己加个“如果”。

可惜，现实不会因为韩凯的不同，而给他特别的优待。

平时每天花在店铺上的时间，一般超过十二个小时，旺季时候忙了就只睡三四个小时，这种在外人看起来高强度的工作量，已经成为韩凯多年的习惯。因为身体原因，韩凯回复速度会比一般客服稍慢一些，店铺也因此收到一些中差评，幸而后来经过解释，得到了客户的理解。

韩凯家乡的棉花地

现在最让他焦虑的是，这两年电商的玩法愈加复杂起来，内容营销、短视频、直播等卖货方式的兴起，这些处处都是他的短板。

“现在淘宝不比以前，不专业没能力，不管怎样坚持都会被刷下来的。”看着淘宝这些年不断地改变，韩凯觉得自己的脚步始终慢了一些，他在到处寻找有能力、愿意和他一起合作的人，只是很多人看到他后，都纷纷摇了头。

“我妈有时候也会劝我，你这样差不多就行了，做不起来就别指望了。”韩凯无奈地说今年可能是自己做淘宝的最后一年，转眼又笑道，“其实一直都在说再做最后一年，但我一直贼心不死。”

韩凯的这颗“贼心”来源于自己的父母。看着父母的头发正在一天天变白，身形也在一天天佝偻，父母老了。这个家庭为他承担了太多，他想要自己负担一些。当从网上可以充电话费开始，韩凯就没让家人再管过这件事，家人的不少衣服也都是他通过网络购买置办的。“如果不开店了，我还真没想好，能干什么。”

幸而这些年的经营，韩凯还是用产品为自己的店铺积累下了一定的粉丝。据他透露，店铺的复购率可以达到80%。韩凯也通过微博、微信等渠道，讲述着自己的品牌和故事。慢慢地，有不少行业里的朋友在帮他扩散店铺与产品，发起拼团的活动来帮他提升销量。现在，他还在尝试发展分销商，进一步扩大销路。

“常常告诉我自己，就这样认命吧，能混一天是一天......年龄在逼迫我，给我沉重的压力，时间在逼迫我，给我向前的动力”。这是开网店之前，韩凯玩原创音乐时，自己写的词。

双11就要来了，韩凯期望着小店能有个销量的爆发，支撑着店铺久一点，再久一点。