压力

这两年，不少人请葛克朗分享农村创业经验，他身上的荣誉也多了起来：“创新创业十佳青年”、当地互联网创业大赛一等奖....去年，葛克朗也有了上百万元的收入。有业内人士建议他加入新农人协会，借力圈内资源大规模推广。但听到要缴纳5万元会费，他果断拒绝。

可在淘宝店上，他却挂出了“将店铺利润的15%捐给村里80岁以上孤寡老人”的标语，还在春节期间给村民发了几百斤的肉圆，给部分低收入老人每人发了几百元的补贴。

顶着“全村希望”的标签，伴随着责任而来的还有压力。

前两年，葛克朗的爷爷突发癌症去世，随着村里不少其他老人的去世，他更新了好几次店里的产品“模特”。站在商人的角度，葛克朗忧虑，“或许十年或许二十年之后，随着这一代人的老去，可能再也吃不到真正的农家土鸡了”。

但眼下更大的压力来自于自身。与一线城市相比，当地缺乏专业的电商人才，扎在留守老人堆里创业的他，对于千变万化的玩法，错综复杂的商业信息力不从心，孤独迷茫感倍增。

“成功了，不一定所有人记得你；但是你失败了，估计十里八村全知道你了。”葛克朗至今不敢跟母亲及乡亲们提起，放在P2P平台里的230多万元周转资金可能拿不回来了，今年能否提供免费鸡苗、年底给老人们发福利，仍是未知数。

好在，家乡的一些变化让葛克朗重拾“东山再起”的信心。

除了土鸡，如今老人们还常把种的葱、青菜，捕捉的野生甲鱼、黄鳝等产品拎到葛克朗家，希望能卖个更好的价钱。葛克朗称，通过电商，村里不少老人每年能增加1000多元收入。

以往，年长的老人除了带孩子、种地无事可干，在村里为数不多的年轻人闲时靠喝酒、打牌打发时间。现在，在葛克朗家的土鸡加工房，有三个工人每天帮杀鸡，每人一个月能赚近2000元。看到家乡的土产品走俏，村子里的一些年轻人搞起了副业，养黑鱼、龙虾供给葛克朗，周边村子有的年轻人也回到家乡，学习葛克朗开网店创业。

互联网的春风刮进一片空白市场的小村庄，横亘在城市与农村、留守老人与外出务工年轻人之间的阻墙，裂开了一道缝隙。

“反正就是很远的地方吧。”喂完鸡，吃完午饭，或坐在门前发呆，或躺在床上将要午休的老人们，不知道电商将村子里的鸡到底卖到了哪里，但都觉得“大郎（葛克朗小名）出息着呢，厉害了”。

在城镇化浪潮中，这些每天粗茶淡饭、起早贪黑劳作的老人，撑起了农村这片广袤的土地，成为乡村的孤独守望者。

葛克朗感恩这些可爱的老人。他梦想着生意做大以后，在村里建个度假村，或办农家乐，一边赚钱，一边守住乡村的美好。

留守老人破旧的老屋

来到下一户养鸡农户的房子前。推开破旧老屋的门，行走不便、正躺着的老人忙起身，挪着步子招呼葛克朗坐下。屋内堆满杂物，唯一的窗户被挡住，人站在屋里不到一分钟，豆大的汗珠不断往外冒。屋顶墙角处，5厘米左右宽的一道裂缝让人有些不安。老人上下打量着葛克朗，笑，感慨“这孩子都这么大了，长变样了，都认不出了。”

老人看到大郎买的风扇很开心，从席子地下东拼西凑了30块钱要交给大郎。拒收钱的大郎喜欢这种亲切

走出屋外，在鸡栏不远处，我问葛克朗拍墙角裂缝时在想什么。依然心疼230万的他甩了甩汗，皱了皱眉头说，“没钱给老人修房子，我先买个风扇吧。”