文丨 宁函夏

从那曲驱车6小时，一路到拉萨，赶第二天的航班、转机，经过一天的折腾，终于回到杭州。我的书包已经被一大卷氆氇撑到变型，同行的人陆续从行李里掏出人肉回来的氆氇，近二十卷，粗略一算，为文措省下1000多块钱运费。

书包里的氆氇。氆氇，藏族人民手工生产的一种毛织品

能省一点是一点。文措在那曲办织布工坊，为当地生活困难的卓玛、阿佳（大姐）们提供工作。为此把家里院子腾出来，每天酥油茶、糌粑管够、按人头发工资，实在不易。海拔4600米的那曲，本就空气稀薄，你也恨不得为她分担点呼吸。

因为这里太难看见一棵树了。

不善言辞的文措，皮肤黝黑，因为高反长期水肿的身材，使她步履沉稳，好似每一步挪动都能拖出深深的土痕。在那曲，你见惯黄的草，白的山，发光的河流，但难以找到这样一棵抗风抗糙的树，深深扎根，四枝散开，怀抱温暖。

文措在家接受采访

在此之前，人们说那曲一年中只有两个季节：冬季，和大约在冬季。这里除了牦牛干和虫草，什么也拉不出去。

但在这个漫长的冬季，46岁的文措挺拔生长、枝叶繁茂，让一群贫困的藏族女性们终于有了收入。

4600米的工作压力

一进那曲，所有人都倒下了。

当地司机师傅说，就连拉萨人到那曲，晚上也头疼睡不着。作为“世界屋脊的屋脊”。高寒高海拔，全年只有两个月能看到草场。当地人到8月底就基本开始为入冬准备，所有的节奏都得慢下来。

从西藏到那曲的火车上，满目高山和草地

零下8度，带着窒息的眩晕感见到文措。因为高反，文措的眼睛血红，像是常年通宵熬红了眼。当地人或多或少都有这症状，也都不把它当病看。

生活在这里的人们比想象中更不容易，文措的困顿也在跨冬：纺织工坊投入大，现在只能靠自己卖牛奶的收入，补贴这群女织工。

文措家一楼的院子，近20位卓玛和阿佳正在织布。今年夏天，阿里巴巴魔豆妈妈公益项目来到那曲，跨越4000多公里的青藏线，牵头人郑芬兰从杭州带来50台织布机，25个镇43个村的近200名牧民妈妈在这里接受了培训。

郑芬兰（中）在工坊为藏族女性进行纺织培训

一样的机器，在4600米的那曲用起来却有些拙钝。

“别人一天能织10米，她们只有5米。”郑芬兰直言。

她是个雷厉风行的人。进藏16次，来那曲2次，到了直接培训，组装、修理机器，一刻不停。但这样的紧密操作也只能支撑两天：“步子都不能迈大。”眼前的慢，情有可原。

而且那曲妇女原先是坐在地上织布的。她们用的织机叫腰机，没有机架，前后两根横木，一段固定在地上，一段绑在腰上。人像是在做仰卧起坐，腿伸直，腰挺住，一撑就是半天。

藏族妇女使用腰机织布（资料图）

腰机是现在织布机的始祖，而这里妇女们家里用的，都是这种“古董”。

那曲当地妇女在家中织布

新机器难免不熟悉。文措和郑芬兰有个聊天群。文措只会藏语，拉上懂汉语的藏族学生翻译。线缠乱了，文措便发个视频，郑芬兰心领神会；芬兰问藏族妈妈们学会了没有，文措也发个大家纺织的视频，机器声“吱吱呀呀”。

一次，因为订单没有及时完成，文措在群里道歉发了一段长语音。订单是为今年杭州马拉松制作奖牌绶带，几万条，文措却只能交三分之一。“订单我们能做好……但在工资发放方面很有压力。”文措说。

文措和郑芬兰的聊天记录

困难都有，郑芬兰起初以为是文措刚上手。偶然一次，她打开文措之前发的一个视频，视频里工坊的藏族妇女，拿着第一笔工资喜笑颜开，郑芬兰才发现，大家手里的钱一样多，工资是按人头发的，只要来织布，文措就发。

不仅如此，大家的午饭文措也都包了，热乎乎的酥油糌粑、奶茶管够。

在这里，一切计量单位，似乎都太苛刻。

家长会的黑皮鞋

这一切付出，是因为文措和这群藏族女性们，有着同样的故事。

文措对于自己的过去，轻描淡写，坚毅的脸上，像是一个女性企业家该有的成熟——她有自己的公司，年收入百万以上。

然而，20年多前，她还在靠捡垃圾废品为生。

文措的父母从事道路养护工作。从小，她便跟随父母在外面修路，去的都是偏僻地方。

成年以后文措很快结婚，生了三个小孩。但丈夫在很早的时候便走了。为了增加收入，她捡易拉罐、啤酒瓶子、别人扔掉的锈铁、铝锅。每个月收入三四百块钱。

大儿子旦增多旦当时最怕的，就是家长会。

文措和两个儿子，右为旦增多旦

因为高反，母亲身体水肿，脚面也很肿，要穿39码的鞋。

但母亲只有一双鞋。这是一双黑色的皮鞋，鞋的两侧因为长期磨损裂开，母亲一边走，脚一边往外挤，像是一锅煮沸的水，气泡不停往外冒，彷佛随时会撑破锅盖，让局面变得一塌糊涂。

“一开家长会，就会紧张，想着妈妈是不是还穿着那双鞋去教室。”旦增多旦说：“结果每次都是。”

过年了，旦增多旦看别的小孩穿新衣服，买年货，忍不住问母亲：“为什么我们一次商场都没去过？”

“我母亲当时没有回答。第二天她带我们买了小孩子吃的零食。我记得有水果糖、饼干、雪碧、椰子汁，都是没见过的。”

每个人，大抵都会经历几次求而不得的体面而留下执念。多年后，旦增多旦给母亲买鞋，出钱让母亲去海南旅游，心里满是愧疚：“我都不知道那时母亲给了我们生活费后，自己吃的是什么喝的是什么。”

后来，文措开始做一些小生意，在路边摆摊，卖别针、铅笔刀，勉强为继。

但2002年，这个在生存线上残喘挣扎的家庭，还是迎来一场变故。

因为意外，文措的女儿在一场爆炸中左眼受伤，并因此患上了严重的癫痫病。

那时候，几乎是文措人生中最艰难的时刻。为了给女儿治病，她借了6万块钱。

文措也意识到，靠捡垃圾，做小本生意，可能这辈子都还不上这笔钱了。

她下定决心，“我要做生意。”

用计算器讨价还价

一个字都不认识的文措，踏上了去青海西宁的火车。

当时，珊瑚、水獭皮在西藏很流行，村子里当时几个年龄大一点的都在做这方面生意。一来一回的倒腾，“好的时候，一个月能赚十几万。”文措说。她鼓起勇气让村民们帮忙联系。收拾好行李，一个人便出发了。

文措（中）和朋友

在旦增多旦的记忆里，母亲第一次坐火车，连男女厕所都分不清楚。“我记得那列火车是2003年开通的，17个小时。当时火车票起始点这些，她也不懂是什么。”

文措没时间惧怕和脆弱。她很爱的一个聊天表情，是一个男军人敬礼的照片。“我觉得自己像男同志，不像女同志。干活的时候，就没有想到自己是一个女性。”

在高原上，女性也是展翅高飞的鹰。

到了西宁，语言不通，文措就用计算器和别人沟通。一张水獭皮多少钱，商家打一串数字，文措摇摇头，再打一串数字，商家退让，又打了一串数字，文措本金有限，坚持打那串数字。

用计算器讨价还价，开创了文措的商业传奇。五六年时间，靠着计算器交易，文措赚了两三百万。

但市场瞬息万变。后来提倡动物保护，水獭皮的衣服不再受欢迎。

她就自己炒青稞，拿着袋子，每家每户去推销。

“她是个特别拼命去干的人，只许成功不许失败，从来没有休息过。”周围人说。

后来，文措转战奶制品加工，在那曲成立了自己的农村合作社。2018年，她联合身边的藏族女性们，成立了那曲牧女联合创业有限责任公司，从事奶制品加工、农畜产品加工、民族手工艺品、饲料加工。

文措还招了一批和自己有同样经历的妇女。她为这群单亲、丧偶，家里有老人孩子，除了放牧没有其他收入的藏族女性们，提供了栖居之所。

“一定要有一技之长，有能力养活自己，才能被人瞧得起。而且也希望能影响身边和我一样的妇女朋友，让她们有事情做，腰杆挺起来，自己撑起自己的一片天。”文措说。

孩子们没有挖过虫草

事业上的成功，却不能弥补文措没有读过书的遗憾。

她家里一共6个孩子，她是老二，没有上过学。

事实上直到1994年底，那曲适龄儿童入学率只有22.5%。当地仅有一所能够供小孩子读完六年级的小学。大部分孩子没办法完成小学的义务教育。

那曲杭州希望小学。资料图

没有上学的文措，在自己当了母亲之后，努力维护着孩子们的学生时代。

在那曲，如果你可以骄傲的说“孩子们没有挖过虫草”，那必定是个伟大的妈妈。

文措就是那个伟大的妈妈。

每年五、六、七月，泠冽的羌塘草原被唤醒。作为海拔最高的虫草产区，那曲拥有号称全世界品质最高的冬虫夏草。行内有句话：一根那曲虫草可以抵三根低海拔虫草。

很多藏族同胞为了挖那曲虫草方便，会把家直接安在山上。有时候会看到一大片的帐篷，那就是进山挖草临时的家。一到虫草季，一大家子上山。这是全年收入的主要来源，好的时候，他们挖虫草挣的钱，可以买上一辆越野车。

但文措从来不让孩子们去挖虫草。

在那曲，3月底上学，8月底才放假。可就算家庭再困难，文措也没有让孩子们耽误学习。

“那简直就是去山上捡钱。”旦增多旦强调。

对于一个生活平均线以下的家庭，不知道文措哪里来的骨气验证“钱是王八蛋”这句话。

后来在那曲市中心街道批发大楼，文措开了一家茶馆。因为饭菜可口，生意特别好。

可没过多久，她发现，姐弟三人放学后明着在茶馆写作业，其实偷偷和客人们一起看录像带。很快，孩子们成绩直线下降。

一怒之下，文措干脆把茶馆关了。

所有人看在眼里：文措对读书的执念，一直想在孩子们中得以抚平。

现在姐弟三人，姐姐是教师，旦增多旦当警察，弟弟创业。“那一年我考上警校，母亲特别开心。因为身体水肿，母亲不爱跳舞。可是大一我穿着警服回家的时候，母亲牵着一家人在家里跳锅庄舞。”旦增多旦说。

“以前没有上过学，没有知识，只能用体力做些自己力所能及的事情。有时候有想法干一些事情，但是有制约。”文措说。

她清楚，没有文化，每一份工作都会遇到困难。

但没有文化的人，也有自己的生存方式。文措笑道：“现在我可以雇大学生。”

那曲的妈妈们

那曲的冬天太冷了。60岁的曲措，孙子上小学三年级，心脏不好，一到冬天就疼得难受。为了孩子，一家人每年都去拉萨租房子，过冬。

曲措是文措的工坊里年纪最大的员工。今年冬天，她没有跟随去拉萨，留在那曲，住在月租350元的房子里，织布挣钱。

曲措

很早的时候老公去世，为母则刚，曲措扛起了整个家庭，把4个孩子抚养长大。

她关节不好，提重的东西或者走路快的时候特别痛。但她舍不得坐公交，每天走20分钟，准时来文措家。

“听很多人说是这边有工作，我就找过来了。”曲措一边说一边流泪。她想给孙子做手术。因为是贫困户，政府出钱治病，但他们没钱坐车。曲措只能尽自己所能，为家人攒点路费。

文措的工坊里，还有很多这样的贫困藏族妇女。“没有一技之长的话就没有立足之地。”文措知道，藏族妇女们还可以靠一双手，生活下去。

工坊里，藏族女性正在织布

2010年，玉树大地震，文措义无反顾去救灾。

在那曲有人找她帮忙，她不要房费水电费，为她们提供栖居之所。

6年前，文措在路边的箱子里发现一个被遗弃的婴儿。那曲最冷的冬季，婴儿的小腿不停在动，文措毫不犹豫，抱回了家。

有人说，我们只有和这里的藏民品尝过同样的艰难，呼吸过同样含氧稀薄的空气，才能渐渐寻到融入这片土地的秘方。

这片土地，由于海拔过高，寻常的植被在这里基本无法成活。文措却是一棵顽强的种子，挺拔生长，然后成为那曲的一棵树，庇荫四方。

郑芬兰的新订单很快又来了。600米织布，10天内交货，文措打了包票：保证完成任务。

院子里20号人，每天忙到晚上10点。对于羌塘草原上的这群织女们来说，无疑是个挑战。大家累的时候围成一圈跳舞唱歌。那个一到冬天就放慢脚步的那曲，因为织布，在忙碌中获得一份成就感。

大家在午饭后唱歌跳舞

安静的那曲河，因为一份催促，让人有了期待。以牛羊虫草为生的妇女们，也有了与社会的牵绊。

就像文措常常和孩子们说的那样：“磨一把刀需要时间。”