摘要:帮人们在生命最后一刻漂漂亮亮地告别。
有人想穿上洁白神圣的婚纱,有人想穿上传统汉服,有人想穿上温暖的大衣,即使是人生的最后一次露面,我们对美丽也有不同的期待。
妈妈曾劝她离职,也有人表示不理解这样的“非主流”,95年生的赛男,是一位入行3年的寿衣设计师、模特。这些年,她用亲手设计的“最后的衣服”,帮更多逝者“漂漂亮亮地告别”。
在淘宝上,有一群平均年龄不到30岁的他们,用一针一线完成着普通人的生命重托。
我想让他们漂亮地告别人世间
“有个女孩和我说,她有想过生老病死。如果有天离开了,她一定要穿着漂漂亮亮的衣服,在亲朋好友的目送下离开。”
在这个社会上,有很多职业天生就带有一些神秘色彩,容易引起别人的偏见,其中最令人忌讳的就是殡葬行业。
95年生的她,经历更多悲欢离合之后,发现了寿衣设计的意义——用一针一线慰藉的不仅仅是逝者,还有生者。
“很多人不喜欢这份工作,觉得不吉利。”2017年,在男友的鼓励下,河南姑娘赛男毕业后进入郑州一家公司做运营。“第一次在公司里看到实物,我忍不住叫出声,太好看了,一点都不像我们过去想象的样子。”
一直喜欢设计的她,跑遍了苏州、南京的博物馆,也萌生了加入研发组的想法。“我设计过10款寿衣,有现代款西服,有古装剧同款汉服,还有旗袍。”
在赛男的设计稿里,衣服打破了外界印象中的沉闷、阴森、古板。她给衣服加了绝美的蝴蝶盘扣,衣襟贴上绣娘定制的手工绣片,还用上了香云纱、真丝等精致面料,“公司每年都会组织寿衣设计大赛,我是这一届的冠军。”
不光是自己设计,还要自己穿上。“在这个平均年纪90后的团队里,大家很自然地穿上设计服,为了更好地找到不足,提出修改。”
三年来,她收到许多来自陌生网友的善意:“我在微淘发过试穿的照片、视频,包括直播中,评论都是正面的,没有一句攻击性的言论。”还有网友称这个职业为“模特界的泥石流”……
改变赛男的,还有一些温情却又虐心的故事。她记得一对年约60岁的老夫妻,“先是在线上淘宝店咨询,问了还有点不放心,后来听说有实体店,老夫妻风尘仆仆赶来门店。”
赛男这才了解到原委,夫妻俩的女儿,二十多岁的花样年纪,却不幸患上癌症,病情越来越不稳定。“想要一件年轻一点的衣服冲喜。”在店里看了没多久,这对夫妻一眼挑中了赛男设计的汉服寿衣“花容月貌”,衣服上有花鸟刺绣,颜色是轻柔的淡蕊香红,衣襟上还有真丝绣花。
衣服买走后,原以为这件事就告一段落。有一天,赛男收到了一张照片,打开的一瞬间就被触动了。
照片中,素未谋面的年轻女孩面色憔悴,身穿着这套汉服,站在病房外的走廊上。她冲着镜头平和地笑着。
老夫妻用照片定格了女儿的这一瞬间,向赛男道谢,“谢谢小姑娘,女儿很喜欢,我们虽然悲伤,但也有了一丝安慰。”
赛男时常都有冲动想问一问女孩的近况,却又不敢打扰这对老夫妻,“我更相信有奇迹,现在的她和我们一样好好地生活着。”
一天24小时陪伴,却永不说“再见”
“您好,有需要可以随时找我。”没有表情包、没有语气词,这是燕子这3年来说得最多的一句话。
94年生的燕子,云南人,是赛男的同事,目前做客服工作,“我们24小时都有人在线。”
“再见”“请帮忙推广一下”,这些,在燕子眼中俨然是禁语,“绝对不能说的。”
由于行业的特殊性,燕子从不说“你什么时候用”,而会说“衣服什么时候用”。“如果想知道客户急不急,就问‘身体好不好’,根据这个,我们来评估从全国哪里发货更快。”
深夜了,燕子却习惯把手机铃声调到最大,这是她对自己这份工作的一种坚守方式,“生怕漏掉每一条留言。”
她遇到过一位90后女顾客,在网上问得特别详细,甚至还有点小挑剔。
“最后,她拍下一件西服款式的寿衣后,主动要求加我的微信。”后来,燕子翻到了她的朋友圈——西服是买给她新婚不久却意外离世的丈夫。
突如其来的意外事故,击碎了这个新组成的三口之家,留下她一个人带着几个月大的孩子。“那一瞬间,突然理解她的‘完美主义’,理解了没来得及好好告别会有多遗憾。”燕子说,这件西服或许就是她的遗憾。
亲人突然离世,让活在世上的亲人没有一点点的心理准备,这种悲痛感会被瞬间放大到一万倍。有一次,临近深夜12点,专用客户手机响起。
这是一个几百公里之外的求助。刚一接通,隔着手机,另一端响起的是撕心裂肺的哭声。一个男生开口,语气很急,情绪很糟。
“听小伙子的声音,很年轻。”小伙子说父亲走了,在这个悲恸的夜晚,家人相守在殡仪馆。在这个节骨眼上,小伙子却发现收到的东西“不会用”。
当客服在电话里一步步教他如何使用后,小伙子突然哽咽道谢,“抱歉啊,你们的说明书和视频都很详细,但我太难过了,一个字都看不进去。”
“这件衣服怎么买?”客服接待过一对古稀之年的东北老夫妻。
他们从来没有上淘宝买过东西,第一次点进这家殡葬用品淘宝店。“不想让孩子知道我们在准备寿衣,他们小辈不理解的。”
客服在电话里耐心讲了快三十分钟,才帮助老人解决了下单问题。老人家收到衣服,为了表达感谢,硬是给客服寄来了老家的特产木耳。
人类的情感很复杂,但在此刻,善意总是相通的。
记住他们留在人世间最后的样子
三百六十行,殡葬是最严谨的行业之一。“其他事情出错,事后都可以补,但对逝者是永远没法补救的。”
这份失去亲人的痛,让90后小金至今也没走出来。父亲肺癌确诊后经历了大大小小化疗,今年6月还是离开了。“父亲在我一无所有的时候离开了,没有看到我成功的那一天。”
3个月后,千岛湖小伙小金开出一家殡葬淘宝店,给自己取名“一个木”。
或许是感同身受,小金亲自开车300公里,赶在葬礼开始前,把骨灰盒送到了台州的买家手中;发货前,小金会仔细检查,给盒子加上防潮泡沫纸、定制泡沫箱、5层特制厚纸箱。“要是遗憾发生了,对活着的人来说,就是一辈子的遗憾。”
在赛男、燕子和团队成员眼中,入殓师用一双手温柔以待逝者,自己的职业虽然平凡,但也在帮人完成一次生命的交托。
定义一个人最好的方式是什么呢?职业么?成就么?不同人对这个行业的理解,也让赛男有了新的启发。
几年前开同学会,赛男从不主动说自己做什么。“现在别人问我职业,我都能坦然地说出来。”赛男说,“以前的同学听说了,有人会说‘你好厉害呀’,有人就不搭理,连坐我边上都不敢,也有人很好奇地追问个不停。”
“其实,过了两三个月的试用期,我才敢把我的真实工作告诉妈妈。”赛男说,妈妈的第一反应很惊讶,马上说,赶紧辞了。见到女儿一次次为一件衣服熬夜设计,妈妈的态度才有了转变,“现在她已经完全接受了。”
从谈恋爱到结婚,赛男也嘱咐过男友,“千万别给你妈说我是做什么的。”可没想到男友的反应很暖心,“早都说过了,家里人一点也不介意,自食其力又帮助了人,有什么不好的?”
做了几年客服,燕子依旧会被店铺的买家评价,感动到不行。有人把这里当作是个一直在线的“树洞”。
燕子说,有位女士为老公买了寿衣,写下一段揪心的话:“抗击肿瘤一年半了,时刻不离地陪伴你,总是希望你能延长一些生命,说好的要相伴到老你要食言了。这几天你又不省人事了,不能和你商量了,也不知道你是否满意这套衣服,多么希望你永远不穿它,我们永远在一起。”
对生者来说,那一面,是逝者留在人世间最后的样子,也是他们永远活在我们心里的样子。