为什么爱上这样的二手生活

回国半年后，梁夕的新家渐渐被来自闲鱼的二手物品填满。茶桌、跑步机、书桌、除螨机、婴儿安全座椅，还有她衣橱中越来越多的衣物。

她在美国时低价处理家具的遗憾，似乎被闲鱼上的购物体验逐渐平息了。“生活成本节省了，但生活品质没有降低，而且还伴随着心理体验的快感。”梁夕用一句话总结了她的感觉。

随着年龄增长，她的消费观也逐渐改变。前几年她在国内时，和很多好友一样，人生就是拼命工作和购物。生活貌似光鲜，像一个运转飞快的机器，努力工作背后的驱动力是每平米动辄好几万元的北京住房，还有生怕被挤出五环外的惶恐。和同时代的80后一样，她们的人生就像在睡眠不足的脸上，抹上一丝鲜亮的唇彩，用撑出的一丝浮华回应整个社会带来的膨胀和焦虑。

那样的氛围，有些像上世纪八十年代末的日本。人们快速经历着从匮乏到拥有的时代，消费能力迅速增长，很多年轻人虽然买不起房却可以购买奢侈品。这是一个面子上看似极为迅速的阶层上升通道。

但梁夕发现，买越多东西，内心就越焦虑，而不是平静和满足，自己好像也变成了一个贴满标签的商品。去美国后，过了两年脱离原来社会评价体系的生活，她开始撕掉自己给自己贴的标签，找寻人生新的动力。个人焦虑缓解后，她也有精力考虑一些社会问题——“购买质量可靠的二手用品，会觉得整个社会的闲置资源有效地流动，整个社会都在减少浪费。”

这一次回国，她感觉到身边朋友的购物心态也有了一些变化，越来越多地追求性价比高，而不是华而不实的东西。

这种变化也体现在闲鱼平台上。淘宝为用户设置了一个称为“淘气值”的体系，与用户的购物贡献和评论互动等有关。淘气值800分以上的客户，购买力通常比较强劲，而这部分用户已经成为闲鱼交易的主力人群。换句话说，闲鱼平台上出现了越来越多的中高收入人群平台上出现了越来越多的中高收入人群。

这种变化，和日本近年来的转变极其相似。据媒体报道，1995年日本奢侈品消费占到全球份额的68%，到了2015年就只剩下10%。日本本土产生了优衣库、无印良品等以舒适度和性价比为主的品牌，人们不再趋之若鹜地追求名牌奢侈品，主妇们的二手包，出现在街头不断涌现的“中古店”内。二手商品在日本极速走红，据凤凰科技报道，2016年平均每个日本人买走了相当于36000元人民币的二手货。

梁夕很赞同一个在语气上有点绝对的评论，“这个时代的中产阶级，物质欲望衰退，对服务和体验要求增高”。回国以后，她发现在国内购物非常自由，人们可以去实体店，可以去淘宝、天猫、京东，也可以去闲鱼这样的平台，收入不同的群体在购物时，有了更多的选择。而国内物流的快速和低价，更是极大地提升了线上的购物体验。

只是让她有点奇怪的是，似乎国内每个人在谈商业模式时，都要用消费升级或者降级来给予定义。这种评价，还是把人放置在了一个等级森严的电梯中。在她看来，消费的升级和降级，只是第三方视角，而商业文明的标准简单无比：个体在购买体验中是否获得更多的选择，是否在这个购物过程中感到愉快。

“每个群体都能找到自己适合的购物平台，这才是真正的自由。”梁夕说。